17/05/2008

o nome do homem

desde os tempos imemoriais do primário, quando ele ainda era primário, não era fundamental, havia um senhor em frente ao meu colégio que vendia balas e sorvetes. desde sempre ele estava ali, com seu carrinho da yopa, quando ainda havia yopa. todos os dias comprávamos besteiras para ruminar nas aulas e tenho certeza de que nunca niguém o chamou pelo nome. poucos ali sequer davam bom dia. resistiu ao escândalo da van mele, que colocava cocaína nos babaloos, resistiu às ameaças de bomba na escola por duas vezes e resistiu à demolição do prédio do colégio. certos de que a demolição do colégio, para dar lugar a um prédio de luxo, faria com que se esquecesse o nome do tio do sorvete, nunca ninguém se importou realmente em saber seu nome.

ontem eu fui à maternidade, para o nascimento do meu segundo filho. estacionei o carro e coloquei um cartão de zona azul. como os exames estavam demorando, gastei todos meus cartões e precisei comprar mais. entrei na banca de jornais e eles haviam se acabado. no café idem. acho que aquele senhor ali da esquina tem, sugeriu a do café.

carrinho de sorvete, nestlé, colete azul e o mesmo sorriso franco sem nome. aproximei-me, pedi o cartão de zona azul e quase fui embora sem me apresentar. não me reconheceu. a barba. peguei o troco e disse que havia estudado na jacurici por doze anos. para onde ele havia se mudado depois da demolição do prédio? fui para o prédio novo, diz ele, bigodes mais brancos. conta que trabalhava ali antes de o prédio ser do pueri domus, quando ainda era liceu eduardo prado. estava ali desde 1959. agora estava de manhã na nova unidade, na rua itacema, pelas manhãs e à tarde marcava ponto em outro colégio, ali perto da maternidade.

quase me despeço, me viro e pergunto seu nome, sem graça, quase me desculpando pelo colégio todo. ele sorriu um sorriso meio de quem não entendeu, pensou bem e respondeu: medeiros.

pego minha zona azul e saio com gosto de colégio na boca mesmo sem ter comprado chiclete.

Um comentário:

Silvio Macedo disse...

Vc estudou no Liceu?
Fiz um almoço reunindo ex-alunos e convidei o Medeiros que compareceu elegante e orgulhoso. Todos gostavam dele.
Entre em contato comigo, tenho blogs com fotos da escola.
silviomacedo.lep@gmail.com

um abraço